“好的文學(xué)翻譯家就是一位快樂的架橋人，促進(jìn)不同民族之間相互理解。而‘架橋’的過程一言難盡。我特別喜歡吃甜的食品，但知道苦瓜是一個(gè)好東西，多少要吃一點(diǎn)。文學(xué)翻譯就像吃苦瓜，吃起來很苦，但苦中有樂�！卑屠柚形摹稓W洲日?qǐng)?bào)》編輯董純這般描述自己對(duì)文學(xué)翻譯工作的感受。

日前，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)在京舉行，來自16個(gè)國(guó)家的30位翻譯家與中國(guó)作家展開對(duì)話，圍繞“如何有效地解讀中國(guó)故事”主題發(fā)表各自意見。

作者與譯者之間，是兄弟也是對(duì)手

當(dāng)作者和譯者坐在一起時(shí)，他們?nèi)绾慰创龑?duì)方？

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝認(rèn)為，作者和譯者之間的關(guān)系奇妙而美好，“就好像你找到了失散已久的孿生兄弟或姐妹，他或她過著另一種生活，說著另一種語言。但漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)，原來我們是這樣親和近，我們聽到了生命深處的共鳴，這是寫作和翻譯帶來的歡悅”。據(jù)意大利鴕鳥出版社中國(guó)當(dāng)代文學(xué)顧問米塔介紹，在意大利語中，“翻譯”意為“搬運(yùn)”，即把一個(gè)東西從甲地搬到乙地，“所以，按意大利文的意思，翻譯家的工作是在甲與乙之間建起一座橋，運(yùn)送甲的意義到乙，用乙的符號(hào)理解甲的意義”。

來自意大利的傅雪蓮舉例說，余華的《兄弟》中有這樣的句子：“我們劉鎮(zhèn)的男女老少樂開了懷笑開了顏。”對(duì)于中文讀者而言，“我們”指向的是自己，但如果翻譯成意大利語，“我們”指向誰？這位米蘭國(guó)立大學(xué)孔子學(xué)院教學(xué)處負(fù)責(zé)人認(rèn)為，到了意大利，這里的“我們”，不是“你們”，就是“他們”。

“作為譯者，使命和宿命或許就是盡量縮短‘我們’和‘你們/他們’之間的距離�！备笛┥徴f。兩者之間的距離到底有多遠(yuǎn)？在作家莫言看來，作者與譯者之間是對(duì)手，是敵人。他說，作家可以為大眾寫作，也可以為自己寫作，但唯獨(dú)不能為翻譯家寫作。不要總是替翻譯家考慮，從而喪失了自己的個(gè)性與原創(chuàng)性，“作家就應(yīng)該發(fā)揚(yáng)自己的語言風(fēng)格，給翻譯家制造難題，同時(shí)也要相信翻譯家的才華與智慧，相信他們能夠找到解決問題的辦法”。

填補(bǔ)“空白”，老相識(shí)總比新人強(qiáng)

如何將中文有效地翻譯成自己的母語，與會(huì)翻譯家時(shí)常困惑不已。

烏克蘭國(guó)立基輔舍甫琴科大學(xué)語文學(xué)院漢語系副教授娜佳翻譯過鐵凝的《棉花垛》，發(fā)現(xiàn)前兩頁就有12個(gè)手字旁的單音節(jié)動(dòng)詞：摘、拾、掐、打、捆、托、把、扭、挾、擺、攛、掇等。她認(rèn)為，作者這是在強(qiáng)調(diào)“用手勞動(dòng)”的狀態(tài)，與操作機(jī)器勞動(dòng)不一樣，不將人那么“物化”。但翻譯成別的語言，難以達(dá)到這樣的效果。

瑞典德隆大學(xué)中文博士陳安娜借用德國(guó)文學(xué)家伊瑟爾的“空白”概念表達(dá)自己的看法。她說，莫言的創(chuàng)作，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典《水滸傳》《聊齋志異》有所借鑒。但一般外國(guó)讀者看不到這些，這就是他們的“空白”。當(dāng)然，外國(guó)讀者有自己的“保留劇目”，會(huì)用自己的文化和文學(xué)的“常規(guī)”去填補(bǔ)這些“空白”，但結(jié)果可能出現(xiàn)嚴(yán)重的誤讀。

“譯者應(yīng)該更努力地幫助讀者發(fā)現(xiàn)與填補(bǔ)文本的‘空白’�！标惏材日f。

就中國(guó)文學(xué)而言，這樣的“空白”往往只可意會(huì)。鐵凝記得，作家孫犁在名篇《荷花淀》中，寫水生的妻子聽到丈夫第二天就要上前線，“女人的手指震動(dòng)了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個(gè)手指放在嘴里吮了一下”。

這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，把年輕妻子對(duì)丈夫的眷戀描繪得生動(dòng)傳神，也凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和對(duì)人性的摧殘。同時(shí)，鐵凝認(rèn)為，每一個(gè)有傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村生活記憶的人，都能由這個(gè)動(dòng)作想起自己的母親、妻子、姐妹。因?yàn)樵谂f時(shí)，女性在做針線活時(shí)被針扎破了手，都會(huì)有這樣一個(gè)動(dòng)作，會(huì)讓人想到家，想到和平、寧靜的生活。

我大膽地猜測(cè)，盡管一個(gè)國(guó)外讀者能夠從中感受到疼痛、柔軟和深情，但他也許很難充分領(lǐng)會(huì)這個(gè)細(xì)節(jié)所攜帶的生活重量和中國(guó)神韻”，鐵凝說。

如何填補(bǔ)這樣的“空白”？作家賈平凹認(rèn)為，要想解讀好中國(guó)故事，既要了解中國(guó)文化，又要了解中國(guó)社會(huì)。因此，解讀中國(guó)故事，作家和翻譯家不僅要關(guān)注中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、社會(huì)，而且更要關(guān)注普通民眾的日常生活。

在技術(shù)上，腳注被認(rèn)為是填補(bǔ)“空白”的一個(gè)好辦法。但法國(guó)翻譯家林雅翎投了“否決票”。她認(rèn)為：“讀者想看的是一部小說，他們不想看一篇博士論文�！�

墨西哥學(xué)院亞非研究中心教授莉婭娜對(duì)此深表認(rèn)同。她說，一個(gè)人看文學(xué)作品，是一個(gè)享受閱讀的過程，大量的腳注會(huì)造成干擾。而且，人類在聽到或看到一則信息時(shí)，為了能正確理解，往往借助于已經(jīng)學(xué)習(xí)過的知識(shí)、以往的經(jīng)驗(yàn)和類似的概念，“墨西哥有句俗語，叫‘老相識(shí)總比新人強(qiáng)’，翻譯家可以從中得到啟示”。

日本中央大學(xué)文學(xué)部教授飯塚容的經(jīng)驗(yàn)是撰寫“解說”和“后記”，為讀者介紹作者的經(jīng)歷和作品的背景，進(jìn)一步提升讀者對(duì)作品的理解程度。

他舉例說，自己在翻譯余華的《許三觀賣血記》時(shí)，在“后記”中補(bǔ)充了20世紀(jì)五六十年代日本和美國(guó)的賣血情況，“現(xiàn)在的年輕讀者對(duì)這些‘歷史’幾乎一無所知。我想讓他們了解，靠賣血撫養(yǎng)子女、維持生計(jì)不是現(xiàn)代中國(guó)特有的，這種現(xiàn)象無論在美國(guó)還是日本都曾經(jīng)很普遍。只有了解了這樣的大背景，許三觀的故事才更能引起日本讀者的共鳴”。